Consonni, Bottoni e la villa che visse due volte
di Riccardo E. Grassi
L’abitazione nascosta tra le pieghe della Storia
Le circostanze che giocano attorno alla scoperta di questa casa, prima, e alla sua conoscenza, poi, hanno qualcosa che assomiglia a quanto E. M. Foster scrisse in un suo libro: “i personaggi dovrebbero possedere l’imprevedibilità della vita”. Personaggi o situazioni hanno il pregio, in questo caso, d’essere sinonimi.
Mi piace pensare che quest’imprevedibilità faccia rima con coincidenza, destino, casualità: qualcosa cioè in grado di esporre legami sconosciuti, o non ancora riconosciuti, l’anello che unisce logica e stupore, scoperta e conoscenza, rivelando l’inaspettato.
E’ successo nel principio dell’estate d’un paio d’anni fa. Scrivevo un romanzo ambientato a Belgirate, lago Maggiore, riviera piemontese. Mi serviva uno scenario non solo paesaggistico ma anche urbano ed un contesto abitativo, familiare: meglio, una casa che possedesse qualche suggestione architettonica, sul lungolago, con un giardino. E per i personaggi m’occorreva un cognome che, possibilmente, fosse tipico del luogo: lo trovai tergiversando sull’elenco telefonico, senza una logica, per sensazioni. Tutte queste caratteristiche entrarono, più dettagliate, nella storia che andavo raccontando.
Una volta pubblicato il libro, per amicizia ne consegnai una copia a Giancarlo Consonni, urbanista emerito al Politecnico di Milano, nonché poeta di chiara fama. Una decina di giorni più tardi mi interrogò al telefono: “Hai ambientato la tua storia a Belgirate, nella villa Falciola … ma tu l’hai vista? Sai dov’è? Sei entrato?”. L’incalzare delle sue domande m’aveva preoccupato, intimorito: ho pensato ad un inciampo narrativo, ad una prospettiva letteraria un po’ debole, forse un’inadeguata descrizione del contesto o dei personaggi, chissà.
-No, no, tutt’altro!- si rallegrò con vivo interesse, con quell’elogio discreto, incoraggiante che lo distingueva e che ho conservato nei mesi successivi.
A quel punto, licenziati con sollievo dubbi e timori, s’è fatta avanti la mia curiosità, che mi spiegasse: il professore accennò quindi alla villa, diffuse i dettagli e percorse in fretta anche le vicende di quel tratto di storia italiana con la stessa passione, desiderio e impazienza che accompagna i cercatori di tesori.
So che la vicenda può far sorridere per la patina romantica di cui sembra ricoperta, per di più in un’epoca tecnologica come la nostra, tuttavia non avevo, e non ho tuttora, un’altra spiegazione: è stato in quell’attimo, seguendo il suo discorso, che m’è parso d’avvertire l’imprevedibilità, quell’intesa segreta tra coincidenze e fortuna, forse l’alito del destino.
Consonni mi spiegò che Piero Bottoni, preclaro professore del Politecnico negli anni 1951/1971, urbanista e architetto di numerosi progetti edilizi (e che mi fece da quel giorno conoscere più a fondo), era la mano che impugnava la matita che tracciò i prospetti, l’orientamento e l’impostazione dei locali in quella casa, la villa Falciola, organizzata su tre piani, col soggiorno che vede il lago dall’alto e il giardino diffuso sulle balze alberate della collina, trattenuto dai muretti in pietra.
Inutile dire del mio stupore per quell’inspiegabile coincidenza: dopo la mia rapida spiegazione si spese in altri dettagli e chiarì. Consonni, mai sufficientemente compianto, presidiava il Fondo documentale di Bottoni, conservato al Politecnico, che annovera i suoi progetti, la corrispondenza e gli appunti, fogli densi d’una calligrafia minuta e leggera o veline battute a macchina, un immenso catalogo che comprende e ne sistematizza tutti i lavori, non solo d’architettura. (Piero Bottoni “Il design prima del design” di Riccardo E, Grassi)
Tra questi progetti c’era “Villa Falciola”, un nutrito corpo di disegni datati 1940/41: sì, esistono questi disegni, i dettagli, tutto quanto poteva servire per realizzare la casa, esistono e sono ben conservati nel Fondo che porta il suo nome. Ma, incredibilmente, della villa si sono perse le tracce. Consonni m’informò che non si conosce il luogo preciso dove fu edificata né si accenna al periodo se non in forma vaga: i sussulti della Seconda Guerra mondiale hanno distolto l’attenzione, inciso sulle persone e le loro scelte, sui tempi di realizzazione.
Io la citavo nelle mie pagine: possibile che l’avessi involontariamente, fortuitamente, scoperta 83 anni dopo?
Il professore m’inviò una mail contenente alcune foto del progetto originario affinché riuscissi a confrontarle con la casa che descrivevo nel romanzo, casomai potessi confermare il tutto. Il volume monografico che raccoglie l’opera completa di Piero Bottoni è curato proprio da Giancarlo Consonni, Lodovico Meneghetti, Graziella Tonon (Fabbri Editori, 1990) e menziona in dettaglio la costruzione: ho avuto modo di trovarmelo tra le mani qualche settimana più tardi, recuperato in una biblioteca pubblica. Il libro, di grande formato, colmo di fotografie, raccoglie i suoi lavori. Ho cercato convulsamente tra le pagine guidato dai suggerimenti di Consonni, guardato fotografie, schizzi, figure, titoli e finalmente la curiosità s’è arresa all’evidenza: le pagine 309 e 310 riproducono “Piante, Sezioni, Fronti” di villa Falciola. La didascalia precisa: “China su lucido, cm. 37×50”. Sono quattro tavole che dicono tutto.
Sorridendo, un po’ imbarazzato, ho confessato al professore le mie scelte “romanzesche”, increduli entrambi di tutte queste coincidenze. Io per aver scritto d’una casa senza averla mai conosciuta, aiutato dalla fantasia mentre osservavo il profilo residenziale del lungolago: poteva essere quella come altre belle abitazioni che precedevano o seguivano. Lui d’aver forse trovato la ragione d’un vuoto. E poi il cognome: l’avevo semplicemente ricavato dall’elenco telefonico puntando il dito a caso, poteva essere quello come pure d’una dozzina d’altre persone.
Non avevo risposte se non fare appello alla casualità, alla sorte; gliel’ho ribadito, sciolto ogni dubbio: le mie pagine erano alimentate unicamente dall’immaginazione, dalla combinazione fortuita di segni inavvertiti o, chissà, misteriosi, che ci vengono incontro senza proclami.
A quel punto mi presi con lui l’impegno di ritornare sul luogo nelle settimane successive guidato dalle sue informazioni e con l’intento di verificare, interrogare qualcuno, quasi fossi un investigatore privato: dire che anche quella seconda volta sono stato fortunato è ancora poco. Le chiacchiere che ho avuto modo d’intrattenere con alcune persone del posto, sul lungolago, nelle stradine interne e su fino alla prima cornice del Paese non sono state facili: ho ricevuto diffidenza, dinieghi, l’opportuno riserbo nei reciproci confronti tra abitanti e dirimpettai tanto che mi sentivo di dover desistere. Cosa potevo pretendere?
A fine giornata non so chi, o cosa, m’indicò dove parcheggiare provvisoriamente; non saprei dire perché proprio lì, ma ho infilato l’auto in uno spiazzo a bordo strada proprio mentre un giardiniere, sospettoso e asciutto ma a suo modo garbato, arrivò in quel momento guidando un Apecar. Mi sollecitava lo spazio, era un’area privata, la mia breve sosta era per un cambio alla guida; mentre m’accingevo a far manovra chiesi anche a lui, nonostante la sua ruvidezza e la scansione perentoria delle parole che m’invitavano a spostarmi. Insistetti. “Le farò sapere” disse laconico.
Hans Tuzzi nel suo ultimo romanzo “è scritto” (il titolo è in minuscolo, per sua scelta) confida, quasi sottovoce, che “da scrittore preferisco quei fatti che solamente dopo un certo tempo rivelano la potenza di una sorte già scritta”. Qualcosa del genere è accaduto lì, quel sabato pomeriggio: qualcosa, come scrive lui, che “consiste in uno scarto non sempre vistoso ma imprevedibile e divergente dalla norma”, che non ti spieghi ma poi fa sorridere di meraviglia. Quel giardiniere è stato, per me, la sorte fatta uomo.
Un paio d’ore più tardi ricevo una telefonata: era una voce anziana ma brillante, argentina, dall’inflessione nobile. Citava il giardiniere. Mi chiedeva chiarimenti. Spiegai. Mi diede udienza, poco dopo ero davanti alla villa, poi sulle scale, poi seduto nell’ampio soggiorno al primo piano, alto sull’infinito profondo azzurro del cielo e del lago. Davanti a me, steso aperto sul tavolo, un massiccio volume d’una decina di pagine, la carta d’un giallo uniforme e stinto, le pagine spesse, porose, rilegate sul lato corto, a sinistra, talune stropicciate, con gli angoli ripiegati, un’aristocratica consunzione che non ha però leso i tratti a china, inalterati i singoli disegni.
E’ stato un attimo, un brivido al cuore: il progetto originale di Piero Bottoni stava lì davanti a me: era la villa progettata, cercata, perduta da decenni. E accanto, a girare e commentare quelle pagine, i dettagli, le soluzioni architettoniche, c’era l’ingegner Falciola, figlio dell’originario committente.
Il tratto architettonico di Bottoni sembra emergere dalle indicazioni del genius loci sorretto dalla più ferrea disciplina: una grammatica compositiva capace di governare le necessità dell’abitare con le movenze del terreno e i fianchi scoscesi, con l’andamento del sole e le abitudini di casa, quelle della quotidianità e più nascostamente con le attività di servizio. Ci vedo persino la sensibilità di prevedere l’irruenza delle piante e il loro fogliame negli anni a venire. Colpisce l’assenza di virtuosismi a favore di funzionalità, visione, godibilità degli spazi ispirati al concreto svolgersi delle consuete attività giornaliere talvolta interrotte da felici presenze di conoscenti o di legami familiari. Mi stupisco sempre di fronte alla capacità di progettare forme che poi si rivelano come messaggi di un oracolo: anticipano i tempi e restano nel tempo.
“Quindi esiste” sussurrai “è dove siamo seduti adesso!”. “No, non è lei” m’aveva interrotto con voce gentile spiegando le singole pagine e commentandole.
La villa di Bottoni, quella che stavo osservando in quel momento sui disegni nella sua impronta originaria, doveva essere costruita più su, all’altezza della seconda cornice, alle spalle del Paese; la strada per raggiungerla era, al tempo, sterrata e abbastanza ripida. Sua madre, mi spiegava l’ing. Falciola, non prediligeva l’appezzamento dove sarebbe dovuta sorgere l’abitazione, era distante, faticosamente percorribile coi mezzi dell’epoca, tra gli anni 1941 e ‘42, lontana dal tessuto urbano di Belgirate posto molto più in basso. La famiglia decise quindi di aspettare.
Nessuno allora avrebbe immaginato che, da lì a poco, col conflitto bellico ancor più acceso, i materiali per le costruzioni sarebbero stati razionati o addirittura destinati ad altro: i ferri dei cementi armati servivano per gli armamenti, la manodopera scarseggiava, i collegamenti tra Belgirate e Milano, ove risiedeva la famiglia, sempre più difficoltosi. Si abbandonò l’iniziativa.
Le sorti dell’Italia cambiano radicalmente nel Dopoguerra: il luogo originario, quasi sulla cresta della collina, distante, rimane orfano. I signori Falciola decidono di riprendere l’idea della villa ma realizzandola non più in alto, oltre la seconda cornice, bensì su un appezzamento a lago, all’ingresso del Paese, un terreno anch’esso conformato a balze.
Siamo all’inizio degli anni Sessanta. Il progetto dell’architetto Baccini-Mazzeri, d’impostazione razionalista, riprende alcune soluzioni distributive interne che erano state intuizioni originali di Bottoni negli anni Trenta e che si diffonderanno nei decenni successivi: la definizione di percorsi, spazi e ambienti rivelavano la ricerca di un impianto residenziale obbediente ai vari utilizzi che ne avrebbe fatto la famiglia, alla privacy, anche nei confronti di ospiti e dell’eventuale personale di aiuto domestico, prefigurando persino il nuovo “stile di vita” che stava avanzando.
Le idee allora innovative di Bottoni in qualche modo sono state reinterpretate: i tratti a matita di Baccini-Mazzeri adattati al nuovo contesto,
adoperati per scandire gli spazi e gli usi dei vari ambienti; per curiosa coincidenza la nuova villa si sviluppa anch’essa su tre piani che assecondano le movenze della collina. Oggi l’abitazione è felicemente assediata da alberi d’imponente statura che scendono quasi a bordo strada, tutt’intorno un giardino rigoglioso, quasi un bosco, che l’abbraccia e la protegge.
Devo molto all’ing. Falciola, postura distinta e slanciata, un incedere dal vago tratto nobile, figlio ottantenne del costruttore che a quel tempo si servì dell’opera di Bottoni, alla cortesia d’avermi mostrato quelle carte gialline e così preziose, alle conversazioni che sono seguite e che mi hanno permesso di sapere ma,
soprattutto, di scoprire la storia della villa che visse due volte: mai prima trovata perché mai costruita.
Era lì, la vedevo disegnata su quei fogli un po’ rugosi e, fuori, realizzata con altre forme, da altre mani.
Congedandoci torno sul vialetto che conduce al cancello e poi sulla strada; voltandomi sorrido alle forme della casa che s’allineano a stento nascoste e riproposte, illuminate o ombreggiate, dalle fronde che si muovono nella brezza.
Sono oltremodo felice d’essere riuscito, nel mio piccolo e per l’intervento d’un’inspiegabile intersezione di coincidenze e imprevedibilità, a raccontare questa vicenda al mio caro prof. Consonni prima che ci lasciasse e a trovare la ragione di un vuoto che ha tenuto compagnia, per così lungo tempo, a quegli studiosi.
Riccardo E. Grassi
immagini
per gentile concessione della Proprietà
s f o g l i a l a g a l l e r i a
